도망친 사랑 앞에서 — 우리는 무엇을 후회하는가 『우는 나와 우는 우는』 × 영화 〈조제, 호랑이 그리고 물고기들〉 장애를 가진 연인과 사랑하고, 그리고 헤어진 이야기. 두 작품은 같은 자리에서 출발합니다. 떠난 사람이 남긴 자책과, 남겨진 사람이 홀로 살아가는 방식에 대해. 영화 〈조제, 호랑이 그리고 물고기들〉에서 츠네오는 전동휠체어를 탄 조제와 뜨겁게 사랑하지만 끝내 그녀 곁을 떠납니다. 이별 후 그는 이렇게 독백합니다. "이별의 이유는 여러 가지가 있을 것이다. 아니, 사실은 한 가지 뿐이다. 내가 도망친 것이다." 에세이 『우는 나와 우는 우는』의 은빈도 비슷한 자리에 서 있습니다. 근육병을 가진 연인 '우'와 오 년을 함께하고 헤어진 뒤, 화자는 오랫동안 자신에게 묻고 또 묻습니다. 정말 힘들었던 것인지, 왜 그렇게 이별을 결정했는지. '후회야말로 가장 진실된 것'이라는 믿음으로, 엉킨 실타래 같은 이별의 맥락을 천천히 되짚어 나갑니다. 두 작품은 묻습니다. 사랑했지만 떠난 사람은 나쁜 사람인가. 함께한다는 것은 무엇인가. 그리고 우리는 서로의 몸과 삶을 얼마나 감당할 준비가 되어 있었나.